lẽ việc mọc

Ngày còn là một đứa bé, tôi luôn nghe mọi người nói, người có đủ 32 răng sẽ có một cuộc sống hạnh phúc và giàu có. Vì gia đình tôi nghèo, vì thế tôi thật sự mong muốn bản thân trở thành một người giàu có, hạnh phúc. Ngày đó tôi rất hay soi gương và đếm những chiếc răng ở trong miệng mình. Nhưng dù tôi đếm như thế nào, tôi cũng chỉ có 24 cái răng. Đến khi lớn hơn, cái răng hàm số 7 của tôi mọc. Tôi đã có 28 răng. Vì thế tôi rất vui! Tôi rất mong ngày tôi có 32 cái răng. Tôi tin là những vấn đề trong cuộc sống của tôi sẽ được giải quyết hoàn toàn, khi tôi có đủ 32 cái răng. Rồi khi 15 tuổi, những cái răng hàm số 8 đầu tiên của tôi bắt đầu mọc. Tôi thật sự rất vui. Răng hàm số 8 còn được gọi là răng khôn. Vì thế tôi tin là trí khôn của tôi sẽ tăng lên khi nó mọc ra.

Nhưng đúng là sự mọc răng không như tôi nghĩ! Mấy cái răng khôn đó của tôi đã bắt đầu mọc ra khi tôi 15 tuổi, thế mà đến tận bây giờ, khi tôi 33 tuổi, nó vẫn chưa mọc hết hoàn toàn. Bởi vì hàm răng của tôi vẫn tiếp tục biến động. Chúng đang vận động về trạng thái cân bằng. Cái răng khôn có vẻ sẽ mặc dài thêm ra khỏi lợi! Mỗi dịp nó lớn hơn một chút, tôi thường bị đùn nước bọt rất hôi thối! Nhớ hồi sinh viên, nước bọt của tôi đùn liên tục! Tôi phải nhỏ vào túi bóng, rồi để ở ngăn bàn. Cuối buổi thì đem vứt túi bóng đi. Nếu tôi mà quên không vứt. Hôm sau mùi của nó ghê khủng khiếp! Tôi không hiểu tôi đã nhổ ra cái gì mà ghê như thế! Nghe nói đó là nước ối của răng! Nhiều bạn bè của tôi cũng mọc răng, nhưng họ đã không dám nhổ ra như tôi, mà họ phải cố gắng nuốt thứ nước hôi thối đó vào bụng, vì sự lịch sự với mọi người? Mỗi đợt mọc răng, hàm của tôi còn chuyển động liên tục. Nhiều khi tôi cảm thấy rất khổ sở vì việc này. Tôi đã nghĩ răng khôn gì chứ, có mà là răng khổ thì có! Bởi vì nhiều người không được may mắn như tôi. Họ bị lợi chùm, hoặc biến chứng chân răng, rồi buộc phải nhổ bỏ. Với nền y học hiện đại thì việc mổ răng khôn còn đỡ khổ. Cách đây khoàng 30 năm, người ta phải rạch má người bệnh, rồi nhổ bỏ răng khôn, sau đó khâu lại. Việc này để lại sẹo to trên mặt của họ. Những người bị xưng, đau nhức khổ sở khi mọc răng số 8 có rất nhiều. Mẹ tôi đã từng rất vui khi thấy tôi mọc răng số 8 mà không bị đau đớn gì. Mới 15 tuổi tôi đã mọc răng số 8, trong khi mẹ tôi khoảng 40 tuổi mới mọc răng số 8! Nhưng cũng chính mẹ tôi cảm thấy khổ sở vì sự đùn nước bọt hôi thối của tôi khi mọc răng khôn. Mẹ mua cho tôi cua, ốc, cá để có nhiều can xi. Tôi cũng ăn nhiều xương động vật linh nhừ, với mong muốn có nhiều can xi trong cơ thể, và răng của tôi cũng nhanh mọc hơn. Nhưng mãi cho đến tận ngày hôm nay, răng khôn của tôi vẫn tiếp tục mọc. Nhưng nó mọc chậm hơn trước. Chiếc răng đã hoàn toàn ở bên ngoài lợi. Có lẽ việc mọc răng khôn này đã sắp hoàn thành. Và cũng có lẽ tôi cũng đã sắp khôn ra!

Tác giả: Phạm Thị Hợi